看着镜子里日渐衰老的自己，悲从心生，眼里充满凄凉。50岁了，一辈子过的差不多啦，多么可笑，我还没做出一件象模象样的事情呢。工作上，只是一个普通的教员，家庭也是再普通不过了，好在，家庭平平安安，大人孩子都顺顺当当，就这么稀里糊涂50啦。

故事发生在一个夏天的粉红季节里，那年洛丽30岁，熟透了的美丽。

    （一）
    晚上6点，杨敏准时来到外科办公室接班，今晚她的夜班，从晚6点上到第二天早8点。
    病房里，上白班的医护人员本该6点下班，由于医院里病人很少，工作人员人浮于事，于是，提前半小时、一小时下班成了本院的常规。杨敏来到护办室时，只有一名护士等着她接班，这名护士早已整装等发，她对杨敏说，病房没事，有两个病号回家了，只有一个病号在这里。说完就走了。
    这是一个仲夏的傍晚，太阳还高高挂在西边。
    杨敏在办公室里转了两圈，心情马上烦躁起来，她看着这个破旧不堪的办公室不由得怒火中烧，可真是，我们的主人公像画一样的人物，站在这毫不相称地方，也难怪她。
……